Antes de leer Sholem Aleijem, leí a Mark Twain. Entonces tenía ocho años y lo leí en ruso. No sabía que Mark Twain era un famoso humorista estadounidense, y de hecho, ni siquiera sabía qué era el humor, hasta que un día abrí ese libro y lea:

Tom!

Sin respuesta.

Tom!

Sin respuesta.

¿Qué ha pasado con ese chico, me pregunto? ¡Tú, Tom!

E incluso mientras escribo estas líneas, sonrío pensando en las muchas aventuras de Tom Sawyer y Huckleberry Finn, quienes me enseñaron, entre otras cosas, que los niños también pueden ser libres de espíritu y emprendedores.

Mi siguiente roce con Mark Twain tuvo lugar cuando cumplí 39, poco después de que salimos de Moscú hacia Viena, Austria. Realmente no elegimos Viena. Fue elegido para nosotros por la Sociedad Hebrea de Ayudantes de Inmigrantes (HIAS) que ayuda a los judíos del mundo a reasentarse. Ya debe haber miles de inmigrantes rusos allí, algunos esperando el permiso para quedarse en Europa, otros para ir a Australia y Nueva Zelanda, y muchos más para ingresar a los Estados Unidos.

Mi familia llegó a Viena desde Moscú nevado y distante a finales de febrero. Alguien nos recibió, aturdido y desorientado, en el aeropuerto, y nos llevó al lugar que HIAS alquiló para las olas de nuevos inmigrantes rusos. No había nieve en ninguna parte, el aire estaba lleno de humedad e incertidumbre a principios de la primavera, y el cielo gris se reflejaba en las ventanas de edificios residenciales y centros comerciales. Sin embargo, la ciudad era hermosa, con altísimas catedrales, imponentes edificios y museos, mimados solo por numerosos perros salchicha que pican en sus patas cortas junto a sus dueños ordenados a lo largo de las calles de la ciudad, las mismas calles que, en 1938, vieron las orgullosas columnas de nazis que marchaban y las aterrorizadas multitudes de judíos, que fueron expulsados ​​de sus hogares para, primero, limpiar el pavimento de Viena con tenedores, cucharas e incluso sus lenguas, y, más tarde, transportados al campo de concentración de Dachau. Por supuesto, no estábamos tan desesperados como ellos, pero no podías evitar preguntarte sobre las ironías y la imprevisibilidad de la vida.

Nos quedamos allí durante cuatro meses, lo cual no fue una lástima que una familia sin amigos o parientes patrocinara su mudanza a Estados Unidos (y había que tener un patrocinador para hacer eso), y cuya única esperanza era que HIAS encontrara a alguien dispuesto a patrocinarnos. Era una existencia extraña, como una sombra. Por fin éramos libres o, tal vez, en una caída libre, solo el tiempo diría cuál sería. Si hubiéramos muerto allí, la ciudad no lo habría notado. Por un lado, nadie nos conocía allí. Por otro lado, a ningún inmigrante ruso se le permitió trabajar, al menos no legalmente, y la única fuente de ingresos que teníamos era el poco dinero que HIAS nos daba cada mes e incluso la menor cantidad que ganábamos vendiendo nuestra cámara, ropa de cama de algodón, y matrioshkis, así como otros recuerdos rusos, en el mercado de pulgas. Y, sin embargo, la vida continuó y mi hija incluso asistió a la escuela, o lo que pasó para la escuela en esa efímera existencia: una habitación en el Centro de Reasentamiento Judío, donde niños de todas las edades estudiaron junto con los maestros que también estaban en tránsito, un día el la escuela tenía una maestra de matemáticas y al día siguiente ya no estaba.

Y luego, un día, alguien llamó desde la Embajada de los Estados Unidos: “¡Felicitaciones! Has recibido un permiso de entrada. Estás yendo a Columbia, Missouri. “¿Dónde está?” “Entre St. Louis y Kansas City”.

Colgamos el teléfono y corrimos a la biblioteca más cercana. Allí encontramos un mapa de los Estados Unidos, en el centro del cual vimos un pequeño punto para St. Louis Louis y, cerca de él, otro para Kansas City. Columbia no estaba en ninguna parte del mapa, pero la palabra “Missouri” Sonó familiar. ¿No era ese el lugar de nacimiento de Mark Twain? Agarré un gran diccionario. Sí, Samuel Clemens nació y creció en Missouri, y desde que se convirtió en un importante escritor estadounidense, tampoco pudimos equivocarnos allí.

Avance rápido otros diez años. Esta vez, estoy de vacaciones en Santa Fe, seco y hermoso. Nosotros, mi esposo estadounidense, mi hija y su futuro esposo, y yo, caminamos por las calles bordeadas de casas de adobe azules y amarillas, admiramos sus colores brillantes y patios delanteros con rocas y cactus, y nos detenemos en cada galería de arte. En una intersección, doblo la esquina y, de repente, me encuentro cara a cara con Mark Twain. El gran hombre se sienta en un banco rodeado de caballos de bronce, estatuas de niños y otros objetos de arte. Su mano izquierda descansa sobre el respaldo del banco, y su mano derecha sostiene un libro abierto. ¿Qué está haciendo en Nuevo México en todos los lugares?

Bueno, nunca encontré la respuesta a eso. Pero ese día en Santa Fe, encontré una respuesta a algo mucho más importante para mí. Algún tiempo antes, comencé a aventurarme en la escritura. Sin embargo, para mi sorpresa, resultó ser muy difícil, y no solo porque el inglés era mi segundo idioma (¡aunque eso fue una gran parte!). Faltaba algo más en mi prosa, vital y evasivo. Pasé horas en mi computadora. Vertí mi alma en cada frase (¡vengo de la tradición rusa donde '' alma '' era muy importante!), Sin embargo, todo salió muerto y lleno de autocompasión. ¿Que está mal? Pero mientras miraba el rostro familiar enmarcado con una masa de cabello ondulado de bronce, de repente se me ocurrió. Lo que me faltaba era el humor. La vida tiene muchas facetas, y el humor es una de ellas. Anima nuestra vida cuando realizamos tareas cotidianas, y hace que nuestra vida sea soportable cuando sufrimos.

Sería un error de mi parte decir que el repentino encuentro con la estatua de Mark Twain mejoró milagrosamente mi escritura (de hecho, me llevaría otros cinco años publicar mi primer artículo), pero definitivamente me ayudó a encontrar mi “voz”.

Dejar respuesta

Please enter your comment!
Please enter your name here